Altın Balık

Deniz kıyısında, eski tahtalardan yapılmış bir kulübede bir balıkçı karısıyla yaşarmış. Otuz yıldır orada oturuyorlarmış ve bu süre içinde ağdan ve iki tencereden başka bir şey edinememişler. Rüzgâr duvarların arasından geçermiş, damı da taşlarla bastırmak gerekirmiş. Balıkçı her sabah açılır, akşam da denizin verdiğiyle dönermiş — kimi zaman dolu sepetle, kimi zaman boş.

Bir gün ağını çekmiş ve içinde tek bir balık görmüş. Küçükmüş ve baştan aşağı altınmış; pulları güneşte yeni para gibi parlıyormuş ve ona, bir şey söylemek istiyormuş gibi dikkatle bakıyormuş. Sonra gerçekten de insan sesiyle, sakin ve açık söylemiş: — Beni bırak balıkçı. Ne istersen karşılığını veririm.

Balıkçı fena halde korkmuş ve bir an ellerini ne yapacağını bilememiş. Ama onu ağdan iki avucuyla dikkatle almış ve suya bırakmış. — Yüz git, demiş. Benim bir şeye ihtiyacım yok. Balık hiç ses çıkarmadan, orada hiç olmamış gibi kaybolmuş. Balıkçı eve eli boş dönmüş ve akşam yemeğinde karısına olanları anlatmış.

— Bir şeye ihtiyacın yok mu? demiş karısı ve kaşığı öyle sert bırakmış ki masa sıçramış. Ya leğen? Bizimki geçen hafta çatladı, çamaşırı şimdi komşuya taşıyorum. Dön ve yeni bir tane iste. Balıkçının tartışmaya yüreği elvermemiş, bu yüzden kıyıya çıkmış ve balığa seslenmiş. Deniz cam gibi düzmüş. Balık çıkmış, onu dinlemiş ve şöyle demiş: — Eve git. Leğen duruyor bile.

Gerçekten de duvarın dibinde duruyormuş, yepyeni ve taze tahta kokulu. Ama karısı ona bakmamış bile. — Leğen mi? demiş. Şu kulübeye bak. Rüzgâr duvarlardan geçiyor, yağmur yatağın üstüne damlıyor. Git ve bir ev iste.

Balıkçı suyun başına geldiğinde deniz hafifçe kırışmış. Balık dinlemiş ve gerekenden fazlasını söylememiş. Balıkçı döndüğünde kulübenin yerinde bacalı, sahanlıklı, camlarında güneşin yansıdığı bir ev duruyormuş. İçerisi kireç kokuyormuş, sobada da ateş yanıyormuş.

Üç gün evde sessizlik ve rahatlık olmuş. Kadın pencereden pencereye gidip gerçekten kapanıp kapanmadıklarına bakmış. Dördüncü gün elleri belinde eşiğe dikilmiş ve şöyle demiş: — Ev yetmez. Komşuların hepsinin ineği ve bahçesi var; ben de bahçeli, hizmetkârlı bir konağın hanımı olmak istiyorum. Git.