A lenda do Uirapuru

Passaram mais dois anos. Dalva já tinha dez, já ia à escola do outro lado do campo e já não falava do passarinho, porque tinham rido dela duas vezes. Mas continuou escutando, por hábito, do mesmo jeito que a gente continua olhando para os dois lados antes de atravessar.

Foi numa manhã de outubro, depois de uma noite de chuva. Dalva estava enchendo o balde no tanque quando ela sentiu — antes de ouvir qualquer coisa, ela sentiu. As cigarras pararam. Não foram diminuindo: pararam.

Depois pararam os bem-te-vis. Depois o galo, no meio de um canto, na metade. Dalva pôs o balde no chão com as duas mãos, muito devagar, para não fazer barulho, e ficou de pé sem se mexer, olhando para a mata.

E então começou. Veio de dentro, não de muito longe, e não era alto — era o contrário: era um som pequeno e limpo, de muitas notas seguidas, como se alguém estivesse inventando a música enquanto toca, sem repetir nenhum pedaço.

Durou o tempo de encher um balde. Talvez menos. A mata ficou em silêncio o tempo inteiro, e Dalva também, porque nem lhe passou pela cabeça chamar alguém — chamar alguém teria feito barulho.

Depois acabou. Primeiro voltou uma cigarra, meio sem jeito. Depois as outras. Depois os bem-te-vis, todos de uma vez, como se estivessem falando do que acabou de acontecer. E o galo terminou o canto que havia deixado pela metade.

Dalva levou o balde para casa e não contou nada naquele dia. Contou muitos anos depois, para a própria neta, sentada no mesmo degrau. Disse que nunca mais ouviu, que procurou a vida inteira e não ouviu. E disse também que valeu a pena aprender a escutar — porque quem escuta uma coisa por vez ouve, todos os dias, umas quantas que os outros perdem.