La noche en que San Nicolás llegó tarde

San Nicolás trabajaba con una lista, y la lista era larga. Era tan larga que la enrollaba por el medio para que no se saliera del trineo, y cuando terminaba una parte, la volvía a enrollar por el otro lado.

La noche del cinco al seis de diciembre salió como todos los años. Nevaba un poco, y eso está bien, porque la nieve fresca tapa las huellas. Volvió antes del amanecer, cansado como siempre y contento como siempre, porque la lista estaba hecha.

En casa metió el trineo en el cobertizo, colgó el abrigo mojado de un clavo para que se secara y desenrolló la lista para guardarla bien. Y entonces, de entre dos vueltas del papel, cayó algo al suelo.

Era un trozo de papel, pequeño como el envoltorio de un caramelo, y había estado allí toda la noche, apretado entre dos vueltas. San Nicolás lo recogió. En el papelito había un nombre, una calle y un número, y una letra que empezaba a leerse bien pero acababa un poco torcida.

San Nicolás se sentó en el banco del cobertizo y no dijo nada durante un buen rato. Fuera empezaba a clarear, en el pueblo se encendían las ventanas y en alguna de ellas, en aquel mismo momento, alguien estaba mirando un zapato.

Mira se despertó la primera aquella mañana, como todos los seis de diciembre. Cruzó descalza el recibidor frío hasta el sitio junto a la puerta donde la noche anterior había colocado el zapato, bien puesto, con el cordón estirado.