La ventana veinticinco

5-7 min de lectura
14 páginas

Un cuento de Navidad para leer a los niños. Un calendario de adviento hecho a mano tiene veinticuatro ventanas y una más que no lleva número.

El primero de diciembre le dieron a Juanito un calendario de adviento que ya había sido usado alguna vez. Lo sacaron de una caja que estaba encima del armario, olía a papel viejo y tenía una esquina doblada desde hacía muchos años.

— Era de la abuela — dijo su madre —. Lo hizo ella misma, con cartón y papel, cuando yo tenía tu edad. El truco es que se rellena cada año otra vez, así que el calendario es el mismo y lo de dentro no.

Juanito contó las ventanas dos veces, porque la primera se perdió. Veinticuatro ventanas, en cuatro filas, bien ordenadas. Y abajo a la derecha, un poco separada de las demás, había una más. Sin número.

— Eso no es una ventana — dijo su madre cuando él preguntó, y le enderezó el calendario en la pared —. Es un fallo del papel, algo que se despegó. No le hagas caso. Pero estaba recortada por los cuatro lados, igual que las otras.

Del uno al veinticuatro de diciembre, Juanito abrió cada mañana una ventana, siempre antes de desayunar y siempre con el dedo meñique, porque con el índice se rompía el papel. Detrás de cada una había algo pequeño: una nuez, un caramelo, una vez un botón que no venía a cuento.

Y cada mañana, antes de abrir la ventana del día, miraba un momento abajo a la derecha, a ver si la ventana sin número seguía cerrada. Seguía cerrada.

El veinticuatro el calendario se quedó vacío. Todas las ventanas estaban abiertas como postigos pequeños, y detrás de ellas solo había cartón. Todas menos una.

La mañana del veinticinco Juanito se despertó temprano, fue a la cocina y abrió la ventana sin número, porque era el único día del año en que ya no quedaba ninguna otra por abrir.

Detrás había un papelito doblado en cuatro, escrito con una letra que no conocía. Era inclinada, anticuada y estaba escrita con una tinta que había perdido color por los bordes.

«Para quien haya llegado hasta aquí — decía —. En el cajón de debajo de la máquina de coser hay algo que te pertenece desde antes de que nacieras».

La máquina de coser estaba en casa de la abuela, tres calles más allá. Juanito se vistió sin desayunar y se fue andando, y la calle estaba tan vacía como solo está el veinticinco de diciembre por la mañana.

La abuela ya estaba levantada. Lo vio en la puerta, vio el papelito en su mano y se echó a reír de tal manera que tuvo que agarrarse al marco. — Tardaste menos que tu madre — dijo —. Ella lo encontró a los nueve.

En el cajón de debajo de la máquina había una caja de madera. Dentro había una fotografía, una llave sin cerradura y una canica de cristal, azul, con una burbuja de aire parada en el medio desde hacía quién sabe cuántos años.

— La foto es tu bisabuelo — dijo la abuela —. La llave ya no abre nada, pero tirarla no ha sabido hacerlo nadie. Y la canica la gané yo a los ocho años y no la he perdido nunca. Y después le explicó cómo se vuelve a cerrar la ventana sin número, para que el año que viene le toque a otro.

Sigue leyendo en la aplicación

La segunda mitad del cuento, con ilustraciones y sin internet.

Probar gratis

Escanea para abrir en el celular

¿Quieres saber quién escribió estos cuentos y cómo eran en la primera edición? Mira los artículos

La ventana veinticinco

Más cuentos