La bella y la bestia

La Bestia la recibió en la sala. Le preguntó si había venido por su propia voluntad, y ella dijo que sí. Le enseñó una habitación con su nombre encima de la puerta, una biblioteca y un jardín. No era agradable de mirar, y no fingió serlo.

Todas las noches venía y se sentaba con ella mientras cenaba, y le preguntaba por lo que había leído, y escuchaba las respuestas. Y al final de cada noche preguntaba: «Bella, ¿quieres casarte conmigo?» Y ella decía que no, y él decía: «Buenas noches, Bella», y se marchaba.

No era infeliz. Solo había una cosa: echaba de menos a su padre. En un espejo de su cuarto podía verlo, enfermo en la cama, y se lo dijo a la Bestia, y le pidió ir a casa una semana.

La Bestia dijo que si no volvía en una semana, se moriría de pena. Le dio un anillo para girárselo en el dedo cuando quisiera regresar. Ella lo prometió y despertó a la mañana siguiente en casa de su padre, con un arcón de regalos junto a la cama.

Su padre mejoró en cuanto la vio. Sus hermanas vieron la ropa fina y el arcón y se murieron de envidia, y entre las dos decidieron retenerla más de la semana para que la Bestia se enfadara con ella — y lloraron y le cogieron las manos y le suplicaron que se quedara, y Bella, que no sabía por qué lloraban, se quedó.

La décima noche soñó con la Bestia tendida e inmóvil en el jardín de rosas, y despertó y se giró el anillo en el dedo.

Allí estaba, exactamente como en el sueño, y no se movía. Corrió a la fuente, trajo agua en el hueco de las manos y se la echó por la cabeza, y dijo lo que no había dicho en tres meses: que no podía vivir sin él y que si por favor quería casarse con ella.

El jardín se iluminó como si alguien hubiera encendido todos los fuegos artificiales del mundo, y donde había estado la Bestia había un príncipe, que contó que un hada lo había encantado hasta que una muchacha aceptara casarse con él por lo que era y no por su aspecto — y que sus hermanas estaban en la sala, convertidas en dos estatuas de piedra que se quedarían allí hasta que reconocieran que se habían equivocado.