Kaybolan Yumurta

Vadinin kıyısında, kuma kazılmış ve yapraklarla döşenmiş bir yuvada dört yumurta duruyormuş. Üçü açık renkli, neredeyse beyazmış; biri ötekilerden biraz koyuymuş ve bir ucunda küçük benekler varmış. Anne günde birkaç kez yuvanın çevresini dolaşır ve hepsinin durması gerektiği gibi durup durmadığına bakarmış: birbirine yakın, yapraklarla örtülü, hiçbiri kenara fazla yakın değil.

Onlara ayrıca, iki ilkbahar önce yumurtadan çıkmış ve bunun kendisini çok deneyimli biri yaptığını düşünen en büyük kız Mila da bakarmış. Mila her yumurtayı ayrı ayrı tanırmış ve kimse istemediği ve kimse kullanmadığı halde onlara usulca adlar takmış. Koyu olanın adı Benek'miş ve en sevdiğiymiş; gerçi bunu elbette hiç kabul etmezmiş.

Bir gece vadiden sağanak geçmiş. Öyle yağmış ki uyunamamış; su yamaçtan geniş kollar halinde akmış, kumu, yaprakları ve taştan hafif olan her şeyi alıp götürmüş. Sabah gök çoktan açıkmış, hava ıslak toprak kokuyormuş ve yuvada üç yumurta duruyormuş. Yamaç tarafındaki kenar oyulmuş ve Benek yokmuş.

Anne yuvanın başında durmuş ve kalan üçünden bir adım bile ayrılmamış, çünkü öyle gerekirmiş ve başka türlüsü olmazmış: birini aramaya gitse üçünü birden yitirebilirmiş. Mila yanında durmuş ve bunların hepsini tam olarak aynı şekilde görmüş. Anneye bakmış, yamaca bakmış, sonra yine anneye ve şöyle demiş: — Ben giderim.

Islak ve kayan kumdan aşağı, ta derenin dibine kadar inmiş. Su çoktan çekilmiş ve ortada yalnızca ince bir sızıntı kalmış; buna karşılık her yerde sürüklenmiş dallar, kabuk parçaları ve koca koca yaprak yığınları varmış. Mila yavaş yürümüş, bir kıyıdan ötekine geçmiş ve her büyük tahta parçasının altına bakmış; gerçi tam olarak neyi aradığından emin değilmiş: bütün bir yumurtayı mı, yoksa yalnızca kabukları mı.

Derenin ortasında Mila bir kabuk bulmuş ve korkunç bir an boyunca yolun sonu bu sanmış. Ama kabuk inceymiş, grimsiymiş ve çok küçükmüş — herhalde burada eskiden birinin kuş yuvası varmış ve sağanak onu da her şeyle birlikte götürmüş. Mila onu dikkatle bir taşın üstüne bırakmış ve yoluna devam etmiş, yalnızca öncekinden biraz hızlı.