Yirmi Beşinci Pencere

Jonek bir aralık günü, daha önce kullanılmış bir aralık takvimi almış — aralık ayının günlerini sayan, her günü bir pencerenin ardında duran o takvimlerden. Dolabın üstündeki kutudan çıkarmışlar; köşesi kıvrılmış, üstünde küçük bir ülkeye benzeyen bir leke varmış ve uzun süre karanlıkta yatmış kâğıt kokuyormuş.

— Bu büyükannenden kaldı, demiş annesi. Ben senin yaşındayken onu kendisi yapmış, mukavvadan ve kâğıttan. İşin püf noktası şu: pencereler açılır, sonra da geri kapatılır; her yıl da biri içine yeni bir şey koyar. Hâlâ var olmasının ve böyle görünmesinin nedeni bu.

Jonek saymış, hem de iki kez, çünkü ilkinde şaşırmış. Dört sıra halinde yirmi dört pencere, hepsi düzgünce numaralı, her rakam elle yazılmış. Sonra aşağıda sağda, çerçevenin ardında yarı gizli bir tane daha varmış. Ötekilerden küçük ve hiç rakamsız.

— O pencere değil, demiş annesi, Jonek sorunca; ve takvimi duvarda düzeltmiş. Kâğıttaki bir hata, keserken bir şey yamulmuş. — Bunu iyi niyetle söylemiş, ama biraz fazla çabuk söylemiş ve hemen başka bir şeyden konuşmak istemiş.

Bir aralıktan yirmi dört aralığa kadar Jonek her sabah bir pencere açmış; hep kahvaltıdan önce ve hep başparmağının tırnağıyla, çünkü pencereler eskiymiş ve kolay yırtılıyormuş. Arkalarında küçük şeyler dururmuş: bir kalem, bir şeker, o güne ait bir görev yazılı katlanmış bir kâğıt ve bir kez de kimsenin açıklayamadığı kurumuş bir yaprak.

Ve her sabah, o günün penceresini açmadan önce kısaca aşağı sağa bakarmış: rakamsız pencere hâlâ orada mı diye. Hep oradaymış. Çekildiğinde de açılmıyormuş — en azından insanın çekmeyi sürdürmek ve kâğıdı yırtmak istemeyeceği kadar.