Der Dinosaurier, der nicht brüllen konnte

Im Tal brüllten alle. Der Vater brüllte am Morgen, damit man wusste, wo er war, und am Abend noch einmal, damit man wusste, dass er zurück war. Die Tanten brüllten über den Fluss hinweg, wenn sie etwas zu besprechen hatten. Sogar die Schwester, die kaum größer war als Rix, brachte schon ein Brüllen heraus, bei dem die Farne am Ufer wackelten und die Libellen aufflogen.

Rix konnte das nicht. Er holte am Ufer tief Luft, machte den Mund weit auf — und heraus kam ein Piepsen, dünn und hoch, wie von einem Vogel. Der Vogel auf dem Ast sah ihn an und flog nicht einmal weg.

Seine Mutter sagte, das komme noch, so etwas komme bei allen irgendwann. Seine Schwester sagte, das komme nicht, und lachte dabei, aber nicht böse, sondern so, wie ältere Schwestern lachen. Rix übte trotzdem, jeden Tag, immer an derselben Stelle am Fluss, wo ihn niemand hörte außer den Vögeln.

Er stellte sich auf einen flachen grauen Stein, weil man von dort am weitesten hört. Er piepste. Der Vogel im Busch piepste zurück, und das war die einzige Antwort, die er je bekam.

Dann kam der Nebel. Er kam über Nacht und lag am Morgen so dicht im Tal, dass Rix seine eigenen Füße nur sah, wenn er den Kopf senkte. Die Farne standen als graue Umrisse da und verschwanden wieder, wenn man zwei Schritte ging. Alles klang gleichzeitig nah und weit weg, und niemand rief.

Ein gelber Schmetterling flog dicht an ihm vorbei, und Rix ging hinterher. Er ging nicht weit, dachte er. Als der Schmetterling verschwand, war um ihn herum nichts als Weiß, und er wusste nicht mehr, wo der Fluss war.